Cosí un vestido con las camisas de mi padre para el baile de graduación en su honor. Mis compañeros de clase se rieron hasta que el director tomó el micrófono y la sala se quedó en silencio

Algunas noches lloraba en silencio mientras trabajaba.

Otras noches hablaba con papá en voz alta.

Mi tía no escuchó o decidió no decir nada.

Cada trozo de tela llevaba un recuerdo.
La camiseta que llevaba en mi primer día de secundaria cuando se paró en la puerta y me dijo que sería genial aunque estaba aterrorizado.

El verde descolorido de la tarde que corrió junto a mi bicicleta más tiempo del que sus rodillas apreciaron.

El gris que llevaba el día que me abrazó después del peor día del tercer año sin hacer una sola pregunta.

El vestido se convirtió en una colección de él. Cada puntada guardaba un recuerdo.

La noche antes del baile de graduación, lo terminé.

Me lo puse y me paré frente al espejo del pasillo de mi tía.

No era un vestido de diseñador, ni de lejos. Pero estaba hecho con todos los colores que mi padre había usado. Me quedaba perfecto, y por un momento sentí como si estuviera a mi lado.

Mi tía apareció en la puerta y se detuvo.