Cosí un vestido con las camisas de mi padre para el baile de graduación en su honor. Mis compañeros de clase se rieron hasta que el director tomó el micrófono y la sala se quedó en silencio

Pero unos meses antes del baile de graduación, perdió la batalla contra el cáncer. Falleció antes de que yo llegara al hospital.

Me di cuenta de que estaba en el pasillo de la escuela con mi mochila todavía en el hombro.

Lo único que recuerdo con claridad es mirar el suelo de linóleo y pensar que era exactamente igual al que fregaba papá. Después de eso, todo se volvió borroso.

Una semana después del funeral, me mudé con mi tía. La habitación de invitados olía a cedro y suavizante; nada que ver con mi hogar.

Luego llegó la temporada de graduación.

De repente, todo el mundo volvía a hablar de vestidos. Las chicas comparaban marcas de diseñadores y compartían capturas de pantalla de vestidos que costaban más de lo que mi papá hacía en un mes.

Me sentí desconectado de todo.
Se suponía que el baile de graduación sería nuestro momento: yo bajando las escaleras mientras papá tomaba demasiadas fotos.

Sin él ya ni siquiera sabía qué significaba.

Una tarde me senté en el suelo con una caja con sus pertenencias del hospital: su billetera, el reloj con el cristal roto y, en el fondo, dobladas con el cuidado con que él doblaba todo: sus camisas de trabajo.

Azules. Grises. Y uno verde descolorido que recordaba de hace años.

Solíamos bromear diciendo que en su armario no había nada más que camisas.