“Estás fuera”, dijo rotundamente.
“¿Dónde está mi papá?” Mi voz sonaba desconocida, áspera, demasiado fuerte.
Sus labios se apretaron.
Entonces ella lo dijo.
“Tu padre murió el año pasado.”
Las palabras flotaban, irreales.
Enterrado.
Hace un año.
Mi mente se negó a aceptarlo. Esperé una aclaración. Una crueldad disfrazada de broma.
Pero ella no parpadeó.
—Vivimos aquí ahora —añadió—. Deberías irte.
El pasillo tras ella estaba irreconocible. Muebles nuevos. Cuadros nuevos. Ni rastro de las botas de mi padre. Ni chaqueta. Ni olor a serrín ni a café.
Fue como si lo hubieran borrado.
Y ella sostuvo el borrador.
—Necesito verlo —dije, con la desesperación arañándome el pecho—. Su habitación…
—No queda nada —respondió ella, cerrando la puerta. Sin un portazo. Solo cerrándola. Lentamente. Definitivo.
El cerrojo hizo clic.
Me quedé allí, aturdido.
