Durante tres semanas, mi hija Mia repitió la misma frase inusual todas las noches antes de irse a dormir.

“Mamá… mi cama se siente demasiado apretada.”

Al principio supuse que era simplemente una de esas expresiones raras que usan los niños cuando no pueden describir adecuadamente su malestar. Mia tenía ocho años, era muy imaginativa y, a veces, un poco dramática cuando se acercaba la hora de dormir.

“¿Qué quieres decir con ‘apretado’?”, pregunté una noche mientras la cubría con la manta.

Ella se encogió de hombros.

“Siento como si algo lo estuviera apretando”.

Presioné mi mano contra el colchón.

Me pareció perfectamente normal.

“Probablemente estés creciendo”, dije. “Las camas pueden parecer más pequeñas cuando creces”.

Ella no parecía convencida.

Esa noche se despertó cerca de medianoche y entró silenciosamente en mi habitación.

“Mi cama está apretada otra vez.”

Entré a inspeccionarlo. El colchón, el marco, las sábanas… todo parecía completamente normal.

Cuando le conté a mi esposo Eric, él se rió.

“Ella simplemente no quiere dormir sola”.

Pero Mia siguió insistiendo.

Cada tarde.

“Se siente apretado.”

Después de una semana decidí reemplazar el colchón por completo, pensando que quizás los resortes del interior estaban dañados.

El nuevo colchón llegó dos días después.